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“A cada uno su senda; y también su meta, su
ambición si quiere, su gusto más secreto y su más
claro ideal. El mío estaba encerrado en la palabra
belleza, tan difícil de definir a pesar de todas las
evidencias de los sentidos y los ojos. Me sentía
responsable de la belleza del mundo”
Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano
 
Aconsejar resulta siempre una tarea complicada.
La escena suele poner en jaque a dos actuantes
antagónicos, cuyas funciones se definen a través de la palabra:
quien ofrece el consejo -y espera que su contrafigura lo asuma
como dogma impersonal  aunque valioso-,  y quien lo recibe –
que contempla la posibilidad de una panacea para la resolución
del conflicto-.
Inducir a  la lectura de una obra literaria es
especialmente difícil, sobre todo teniendo en cuenta las frases
connotativas que se esgrimen para justificar esa
recomendación.
“Memorias de Adriano”, la autobiografía imaginaria del
emperador romano escrita por Marguerite Yourcenar  en 1951,
resuelve el apuro en escasos segundos: pocos lectores han
encontrado una apología diferente de la belleza para
argumentar a favor de esta pieza de arte.
Narrada en primera persona gramatical, la novela se
inicia a modo de epístola en la que el César decide contarle a
Marco, su hijo adoptivo –y, por tanto, heredero del  imperio-
la  experiencia vital y la resolución de aguardar con serenidad
la hora final que se aproxima. Adriano es a la vez hacedor e
instrumento de su poder absoluto e induce a un destinatario
plural la obligación de ser contemplado antes como hombre
que como Mecenas.
Lo que es del César
El protagonista original de la novela de Yourcenar, se
llamó Publio Aelio Adriano y gobernó el Imperio entre los años
76 y 138 A. de C. Había nacido en Itálica, cerca de Sevilla,  y
su familia –aunque romana- pasó la mayor parte de su vida en
España. Sucesor de Trajano en el trono de Roma, su elección
como autoridad máxima se debió, en gran parte, a la
emperatriz Plotina, esposa de su antecesor,  quien lo incorporó
a su estirpe ofreciéndole en matrimonio a una sobrina suya
(Sabina). Cuando vistió la púrpura, en 117, modificó
profundamente la política militar romana. Mientras que Trajano
se había dedicado a expandir la geografía de su patria, Adriano
se empeñó en asegurar y mantener la paz en las fronteras. De
los veinte años que duró su reinado (hasta el 138), doce de
ellos los pasó en viajes.
Su inclinación al arte se evidenció en obras como la
reconstrucción total del Panteón, la edificación del templo de
Venus y Roma, la Villa Adriana, la Biblioteca de Atenas y el
Mausoleo (actualmente castillo de Sant'Angelo) donde fue
enterrado. 
En el 134, ante la proximidad de su muerte, se vio
obligado a elegir y adoptar a un sucesor. Julio Serviano y su
nieto (Lucio Cómodo) fueron las primeras opciones, pero
ambos fallecieron antes que el Emperador. Adriano, entonces,
nombró a Tito Aurelio Antonino (coronado como Antonino Pío),
al que le hizo adoptar -a su vez– los dos futuros emperadores
(Marco Aurelio Vero y  Lucio Vero).
         Adriano falleció seis meses después del nombramiento,
el 10 de julio de 138, a los 62 años.
Albacea del Imperio
Marguerite de  Crayencour, alias Yourcenar,  nació en
Bruselas en 1093. Hija de padre francés y madre belga, obtuvo
el reconocimiento mundial a partir de Memorias de Adriano,
obra que marcó un antes y un después en el devenir de las
novelas históricas.
Yourcenar contó que una vez encontró en una carta de
Flaubert, la frase inolvidable que disparó su pluma: “los dioses
no estaban ya, y Cristo no estaba todavía, y de Cicerón a
Marco Aurelio hubo un momento en que el hombre estuvo
solo”.
Ese tiempo de orfandad es el que utiliza la ficción para
cobrar vuelo. La autobiografía imaginaria modula la voz
cansada de un emperador que redescubre la estética y el amor
y que reconoce –no sin placer- que el arte trasciende la finitud
humana.
Los conflictos bélicos y la conquista violenta no hacen
feliz al César, que admite, sin embargo, que su  “deseo de
poder era semejante al del amor, que impide al amante comer,
dormir, y aun amar, hasta que no se hayan cumplido ciertos
ritos”.
El punto de partida ficcional es la misiva hacia Marco, en
la que reconoce que ha “llegado a la edad en que la vida, para
cualquier hombre, es una derrota aceptada”.
El raconto podría llamarse lineal, en tanto tránsito
ordenado de acuerdo al desempeño de sus funciones de Estado.
Igual categoría sería válida si se aplicara al recorrido personal,
al viaje íntimo de descubrimiento y a la nitidez con que logra
revelar el alma humana.
En el devenir de los capítulos, se presentan enemigos
(algunos incluso, pertenecientes a su entrono familiar; es el
caso de su cuñado Serviano, esposo de su hermana Paulina,
quien intenta matarlo en dos oportunidades), reflexiones acerca
del amor –encarnado en el personaje de Antinóo-  (“De todos
nuestros juegos, es el único que amenaza trastornar el alma, y
el único donde el jugador se abandona por fuerza al delirio del
cuerpo. No es indispensable que el bebedor abdique de su
razón, pero el amante que conserva la suya no obedece del
todo a su dios”);  y hasta una declaración abierta acerca de su
misión como hombre público y ciudadano de Roma (“Nos
esforzábamos penosamente por hacer del Estado una máquina
capaz de servir a los hombres, con el menor riesgo posible de
triturarlos”).
El único consejo disponible para quienes se acerquen a
la vida novelada del sucesor de Trajano, puede resultar
inocente y poco academicista. Hay  libros interesantes,
comerciales, pasatistas, complejos, polifónicos, aburridos,
clásicos, etc. Memorias de Adriano es bello. Categórica y
absolutamente bello.
La voz serena e irrefutable del emperador ofrece,
incluso, una justificación para esta sentencia: ”No estoy seguro
de que el descubrimiento del amor sea por fuerza más delicioso
que el de la poesía”.
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